在我们生活的城市里，有这样一群人，他们不愿意公开自己的身份，以健康为筹码以身试药，为药物上市前进行安全测试。他们，有的是为了数百元至上万元的收入，有的是为了一试新药会否治愈痼疾，有的则纯粹是为了体验。这些人中，既有职业试药人，也有身患绝症的临床病人，在校大学生更是其中很庞大的一个群体。
□专题撰文 时报记者 蔡民 熊佳焰 实习生 倪秋娜 专题摄影 时报记者 巢晓 朱元斌
第一次试药，给阿龚脖子上留下两个针孔。摄影记者 巢晓 朱元斌
每个参加试药的人员都将签署相关的协议书，对个人权利和义务都有明确的规定。 摄影记者 巢晓 朱元斌
中医药大学附属第一医院肿瘤科副主任医师蒋梅向记者介绍新药试用的流程。 摄影记者 巢晓 朱元斌
点击浏览更多最新图片
打工仔阿龚讲述自己的试药“历险”
“血头”找他去当“试药人”
阿龚今年35岁，来自湖南常德。他告诉记者，出来前在老家务农，3年前去了云南打工，一直在建筑工地干活，每个月收入一千多元。
打工无着走上卖血路
今年初，云南的工地完工后，他来广州
找工友揽活，却找不到人了。身无分文的他，只能靠捡垃圾为生，在街头四处流浪。后来，他被送入救助站，在一个外乡人的怂恿下，也去卖了几次血，赚了点钱。“当时我还觉到钱挺好赚的，就是不能天天抽血。”阿龚说，后来有偿的职业卖血被严打之后，他又再次面临了生活的困境。
今年8月底，在朋友介绍下，他在沙河一家大排档找到了一份打杂的工作，算是有了稳定的经济来源。“每天晚上6点做到第二天凌晨5点收档，虽说很辛苦，但每个月包吃包住，还能拿700块钱。”阿龚说，9月初，“血头”阿超找到了他，说有一单轻松又好赚钱的活，只要去深圳 一家医院试几天药，就能挣1700元，问他愿不愿干。阿龚一开始还不相信，“卖血每次也就100元，什么活那么好赚钱啊。”原来，阿超要招的是“试药人”。
横下心来试水试药人
“他跟我说，医院要试验一种刚刚研制出来的新药，招几十个人过去，还说这药安全性高，医院做足安全措施，对身体没啥害处，让我别怕，好好考虑考虑。”阿龚说，自己当时就很心动，心想“试药来钱快又多，比卖血一次挣个一二百元强多了”。但因为从没接触过试药，心里一直忐忑不安，担心留下什么后遗症，如果是拿自己的身体去做赌注，觉得有点划不来。为此，他一直犹豫没有答应。
可是阿超一直打电话来催我，还说有很多人试过了，没有什么问题，而且只要打一针很快就能拿到钱，不会有生命危险。就这样过来两个星期，阿龚终于横下心，决定入行试一下水，尝试做一名“试药人”。
试药前 懵懂无知
不知试何药便签下《同意书》
10月2日，阿超接上阿龚，和另外9个人一起到医院试药。“那9个人我不认识，年纪都不大，约在二三十岁，全是男的。”一进医院，阿超就把他们带到一个大房间，里有一张沙发和一张办公桌。“一名护士负责接待我们，两个上了年纪的医生问了问我们平时有没有什么疾病，大家都摇头说没有。”阿龚说，医生并没有要求他们做任何体检，便拿出3张写满条文的纸张，让他们看过后签字。“我没上过学，字也不认得几个，阿超让我在后面签，我就签了。”阿龚并不清楚，医生要他签的是试药《知情同意书》，这份契约可以作为试药人的一种权益保障证明，而至今，他也不知道自己试验的新药药名叫什么。签完后，他没有要求复印一份自己保留，也不知道阿超是否有帮他们保存。
“后来，我们10个人分别被带进不同的房间。”阿龚说，护士告诉他，先要出去配好药，便来给他打针，让他先休息一下。
“护士离开后，房内只剩我一人，光线很暗，也很安静。我突然开始觉得害怕，心砰砰乱跳，不知打完针后会不会有什么事。”阿龚说，在那种环境里，自己因为莫名的恐慌额头上不停地渗出汗珠，虽极力地自我安慰，手仍不停地发抖。这时，护士推着小车走了进来，小车上放着一支大针筒。“我一看，吓坏了。”起初，他怎么都不肯让护士扎针，双方僵持了数分钟，最后护士无奈地走了出去。
过了一会儿，阿超走了进来。“他跟我说，如果不打针，就一分钱也拿不到。两个老医生也进来劝我，说这药安全性高，不会有什么事。”最终，为了拿到1700元的高额“营养费”，阿龚眼一闭，心一横，让护士在脖子左侧扎下了一针。
试药时 胆战心惊
一针下去头晕想吐手脚发麻
扎完针，还不到两分钟，阿龚便开始觉得头很晕，“头皮、手脚都有点发麻，胃里翻腾着很难受，想吐却又吐不出来，浑身上下都感觉怪怪的，很不舒服”。阿龚指着残留在脖子上的针孔痕迹说，那一瞬间，心里涌上来的，除了后悔还是后悔，“很怕自己就这样不明不白地死掉了”。
“过了10分钟左右，一名医生进来问我有什么反应。”阿龚说，医生记录完毕，让他闭上眼睛休息，说没什么事的。反应持续了一个钟头左右，期间吐了好几次，护士也进来抽了几回血。慢慢地，他觉得身体好些了，不舒服的感觉也渐渐消失。
阿龚说，那次试药只做了两天，每天在脖子上打一针，第二次打针时反应比第一次轻些。10月5日傍晚，他和其他9名试药人一起回到了广州。
试药后 随意挥霍
“赚的钱拿来抽烟买衣服了”
糊里糊涂地完成了自己的第一次试药，阿龚拿到了阿超应允给他的1700元。他说，当时把那些钱紧紧揣在怀里，心里有点激动：“从未试过一下子赚那么多，那时感觉特爽。”
记者问他，赚来的钱都拿来做了什么?“抽烟，一天抽一包，买10块钱一包的那种，以前哪儿抽得起呀!还买了新衣服、裤子，请一些朋友吃饭喝酒。付钱时特别有成就感。”
阿龚说，一个月不到，那笔钱就花了大部分，只剩下300多元了。
■声音
——试药人阿龚
“试药来钱快又多，比卖血一次挣个一二百元强多了。”
那一瞬间(指的是试药后)，心里涌上来的，除了后悔还是后悔，很怕自己就这样不明不白地死掉了。
像这种有点像“白老鼠”一样被人拿去做试验，别人知道了很没面子。”
“做这个挺丢人的，不想让家人知道”
当被问及做这行家人是否知情时，阿龚神情严肃，“我不会让他们知道，做这个挺丢人的，他们也理解不了。像这种有点像‘白老鼠’一样被人拿去做试验，别人知道了很没面子。”阿龚说，当初从老家出来时想过要挣大钱，风风光光地回去，“灰头土脸地回家，别人会看不起。”
虽然背负隐瞒家人的压力，阿龚却坦言想做一名职业试药人。“阿超跟我说，做这个好赚钱，我自己试过后也觉得是这样，让他有活便通知我。下次有机会我还会去试药，反正也没什么生命危险，最多也就是试药那几天难受点罢了，这点苦不算什么。大排档打杂事多辛苦，也赚不了几个钱，还不如这个来钱快。”
