谭志芳在卫生室给村民测量血压。
谭志芳走在行医的路上。
记者 梁欢 罗云飞
“头晕不晕，咳嗽不?”4月1日早上9点，记者在坪山镇杨柳村卫生室见到谭志芳时，她正在给一名80多岁的老人看病。从早上6点半来到卫生室，这已经是谭志芳当天看的第10个病人了。
记者看到，在不大的村卫生室里，坐满了来看病的村民。谭志芳逐一了解他们的病情，工作紧张有序、忙而不乱。“每位村民的身体状况我都很清楚，该配什么样的药，都了然于心。”送走病人，谭志芳赶紧端起桌上一碗已变凉了的稀饭就着冷包子，吃起来，她说,今天算早的，遇上赶场天，十一二点钟才能吃上早饭。
只要病人需要，她随叫随到
今年60岁的谭志芳已在坪山镇杨柳村行医40年。“1975年来到村卫生室时，我是跟师学医。”谭志芳告诉记者，学医8年后，1983年她通过了县里的考试，正式成为一名乡村医生。
如今40年过去了，村民们也已经离不开她。
谭志芳说，乡村医生不同于医院的坐班医生，附近4个村就她一个医生，不管寒冬夏日、白天黑夜，只要村民有需要就要出诊。而且杨柳村与登陵村、三溪镇兴河村和向前村交界，四周都是绵延起伏的大山，交通很不方便。“以前出诊全靠步行，远的地方来回要走好几十里路，经常一走就是五六个小时。”40年来，谭志芳背着药箱爬过的坡坡坎坎，走过的田间地头不计其数。
去年六月的一天夜里，一住在3公里外的村民半夜里发烧，谭志芳背起药箱就出诊。因天黑路险，谭志芳一不留神就滚下了一个陡坡，脚都被磕出了血。然而，她却忍着疼痛到了那户人家，给患者测了体温、开了药，观察了一个多小时才回去。
两年前，谭志芳在政府支持下搬进了新建的卫生室，设置了药房、诊察室、观察室等6个功能室。在这里，谭志芳依然实行24小时服务制，只要病人需要，不管何时何地，她都随叫随到。“虽累，但一想到能帮助村民，再苦也值!”谭志芳说。
她对得起病人，却愧对家人
从医40年来，谭志芳出诊救治的病人已不计其数，赢得了村民的信任。但对于家人，她却满心愧疚。“这些年为了看病，一直没顾上家人。”谭志芳说，对女儿她不是一个合格的母亲，对丈夫她不是一个合格妻子。
由于经常在外面出诊，女儿从小就跟着父亲和爷爷奶奶。“孩子曾对别人说他缺少母爱，这让我很内疚。”谭志芳告诉记者，女儿曾半夜起来哭着向爸爸要妈妈，问妈妈去哪里了，是不是不要她了。丈夫只能无奈地哄女儿：“妈妈忙，一会儿就回来。”
“家里的活全靠丈夫一个人，很辛苦，可他从不抱怨，默默支持我的工作。”说到丈夫，谭志芳既愧疚也觉得很幸福，她说，如今婆婆去世了，留下80多岁的公公也全靠丈夫照料。
“谭医生真是好人，她不仅医术好，而且还收费便宜。”村民刘婆婆告诉记者，以前医疗条件和交通条件都很差，村民们缺医少药的情况非常严重，为满足当地村民的用药量，谭志芳就自己种起草药，村民缺药时，她就上山采草药。65岁的赵贵珍更喜欢称谭志芳“谭大妹”，她说这样更亲切。“几十年来，她就像我的亲人，在我生病时，给我治病、熬药、送饭，直到我身体完全恢复。”赵贵珍还记得去年除夕夜，家家户户都在忙着过新年，她却躺在病床上。谭志芳得知她生病后，晚上10点多钟，挎着诊箱、打着电筒，走几公里山路到她家，为她打针、输液、做饭，还把煮好的鸡蛋喂给她吃，直到第二天天亮才回家。
医者父母心，尽力帮助患者
杨柳村距县城有50余公里，如今村子里的年轻人大都外出打工，村里有不少独居老人。杨柳村村长蔡宗友告诉记者,村里留守的老人孩子得了头痛脑热的病，都会去找谭医生看，这么多年来，只要不是很严重的病，村民都没出过村。
蔡宗友说，每个月谭志芳都会按时下村去给村民们宣传讲解一些疾病防御常识和日常救助知识。按时去给上了年纪的老人免费测血压、检查身体，提醒他们注意合理膳食，并把他们的健康状况记录在案。
由于村卫生室没有配备电脑，谭志芳只能用手写，常常写到手腕发软，休息一会儿，又继续写，直到把杨柳村1000多个村民的健康档案做完。
多年来，遇上家庭困难的患者，谭志芳一般都不收出诊费，只收取基本药费，遇上
前来看病的贫困患者，她总是免收药费。“医者父母心，人家来看病，总不能不管吧，
我会尽全力帮助患者。”从医40年，谭志芳已记不清给多少人垫付过医药费，也记不清自己垫付了多少医药费。
“谭医生是个好人，要不是她我早就没了。”今年已70岁的周大妈听说记者来采访谭志芳，硬是拄着拐杖过来告诉记者。
希望年轻医生到基层服务村民
随着年龄的增长，如今谭志芳患上了风湿病，每逢刮风下雨双腿都会发痛，行走不便，她向记者道出了自己的顾虑：“我不知道我还能坚持多久，我现在最担心的是，我们这里的乡村医生后继无人。”
“现在的年轻人都不想到农村来，再加上待遇不好，等我们这一批干不了了，谁来为这些村民看病呢?”谭志芳告诉记者，乡村医生不好干，太累太苦不说，挣钱也不多，很多人都不愿意干这行。
“真希望有年轻人来农村当医生。”谭志芳说，现在农村非常需要医术高明的医生，希望现在的年轻人能来农村，为基层老百姓服务。
■记者手记：
40年，从青丝到白发，她服务村民，无怨无悔。40年风风雨雨，谭志芳没叫过一声苦、没喊过一声累。然而，在提到自己家人时，她却几度眼眶湿润。谭志芳用自己的实际行动谱写了一曲动人的奉献之歌。只因心中对职业的无限热爱，对村民的真挚情感。60岁的谭志芳，如今依然背着药箱行走在乡间小路上，她的背影因奉献，熠熠生辉，感人至深。
