周咬脐是地道九江人，1950年他出生在长江中的一条小船上。自那时候开始，他就和水、船结下了不解之缘。从18岁当水手，到30岁做船长，今年64岁的他已经吃了一辈子走船的饭。
30岁当上船长的周咬脐。
生在船上长在船上
30岁当上外事旅游船船长
周咬脐的父母都是船民，就靠一条小船过日子，苦得很。船民跟渔民一样，吃住都在船上，一个小船舱就是家。周家不打渔，只管运货，风里来雨里去，直到周咬脐的父亲38岁才得了儿子。“我娘生我的时候，是自己把脐带咬断的。她觉得第一个儿子很贵重，还拿黑布把脐带捆起来。”这样一来，“咬脐”就成了小名，一直到上学，小名又成了大名。
这个船上出生的男丁，很小时就被父母以各种方式固定在船上，再大一点就在水里玩耍，给父母帮忙做事，小船随着水波荡漾，但在长大了的周咬脐看来，这就是平地。
18岁，周咬脐就上班了，他管这叫“上船”。虽然之前的18年他也是在船上，但是此船非彼船，“这是公家的，是正式的单位了。”到了公家的船上，不管之前在船上有什么经验，一切都要从头学起。
“从水手开始做，师傅带着一点点教。”那是1968年，那个时候的师徒传承还保留着传统的习俗，“早上，天还是黑的就要起来，打水给师傅嗽口洗脸，然后就要搞卫生。”周咬脐和其他水手们一起要给整艘船清洗，上到桅杆，下到甲板，每个地方都要擦洗得干干净净，每天如此，周而复始。到了夏天，铁质的甲板被太阳晒得滚烫，手摸上去都要掉层皮，“太阳下面根本站不住人。”到了冬天，江面上的风平白地就比岸上要大得多，也冷得多，但凡甲板上有水就会结冰，早上起来不注意就会滑倒，“搞不好就掉到江里去了。”虽然水手们水性都好，但在冬天的江水里打个滚可不是好滋味。
日子就在每天固定的清洗中一天天滑过，在这样简单的工作中，周咬脐对船上的每一个构造都了解得清清楚楚，对水流的情况也如数家珍：“走船要考虑到潮水，芜湖到上海，涨潮是5小时17分，退潮是7小时12分。这段时间里船怎么走，用什么速度走都是不一样的。”在周咬脐的眼中，同样是交通工具，但船比车要难开得多，“船不比车，车在岸上可以停住不动，开多快只跟车有关系。船在水里，水里流动的，有速度有方向，这会直接影响航行。”
30岁的时候，九江引进了两艘“庐山号”外事旅游船，专门用来接待外宾。“庐山一号的船长50岁，庐山二号船长就是我了。”在刚刚改革开放的年代，为这种船挑选船长，拥有精湛的技术是入选的首要条件，周咬脐完成了从小船到大船，从水手到船长的人生跳跃。
同原九江市委书记钟起煌(左一)船上合影。
20出头船翻了
30出头接待大人物
成为“庐山号”外事旅游船的船长后，周咬脐不仅接待了一船船的外宾，还接待许多意料不到的客人。
1984年，周咬脐接到一个任务，“只说有大领导要来，是谁没有说。”领导到来前，接待方对周咬脐提出了要求，“他们拿了6个玻璃杯，把水装得平齐杯口，杯子放在船上，让我开着船练习靠岸。”船靠岸时要平稳，决不能“砰”的一声撞上去，而这时几个装水的杯子就成了检验的标准。周咬脐连续停靠几个码头，杯子里的水一点都没有出来。到第二天，周咬脐才知道接待的是当时的总书记胡耀邦，“这应该是我接触到的最大的官，后来全船的人还合了影。”
还是80年代，周咬脐接到任务要去接应一条搁浅的快艇。到了地方，他才知道，原来英国查尔斯王子在船上，“说是从南昌直接开艇想到鄱阳湖观鸟。”但搁浅似乎消磨了查尔斯的兴致，船最后并没有前往鄱阳湖。
除了客船，其他诸如货船、摇橹的小船，划子，“只要是船，没有我开不了的。”如果是现在的那些高科技的船呢?“我文化不高，但只要你告诉我那些仪器上是些什么字，我就能把这船搞定。”
开过这么多船，什么船最难开呢?“当然是拖轮!”所谓拖轮，顾名思义就是用来拖曳没有自航能力的船舶、木排或协助大型船舶进出港口、靠离码头，或作救助海洋遇难船只的船舶。想象一下，一艘船在最前方或者最后方拖曳或者顶推一队船，尤其是在拐弯时就非常考验技术。“你知道，以前那种很长的、分好几节的公交车吗?拖轮的道理跟这个差不多。如果有人能把那种公交开好，那开什么车都不会有问题。”
周咬脐开拖轮的时候，会常到下江一带的运河。运河河道窄，拖轮拉着七八条驳船就好象一条龙，内行看着都有点累，“不过，我开得还行，从没出过问题。”
在船上一辈子，真的从没出过问题吗?“当然有过啊，20岁出头时，我还翻过船呢!”周咬脐还记得，那是一个休息日，他回到父亲的小船上去帮忙，“那时候阵风最大也就是8级，但是我清楚记得那次大家都说有9级。”也是因为经验不足，掌舵的他一下没有把握好，小船就被风掀到了浪里。“事后，我爸爸说我，风大浪急的时候，如果舵不能吃到水，就要放长绳，用绳子来把控平衡。”但是也只有那一次，之后的数十年，周咬脐的船是出了名的安全船。
在船上和长江上的大桥合影。 本版图片均由受访者提供
技术过硬 老爷庙没有那么可怕
艺高人胆大，这句话放在周咬脐身上也非常恰当。九江的水域中有个地方全国知名，那就是老爷庙。老爷庙附近水域被称为“中国百慕大”，在这里神秘失踪的船只不计其数，甚至有载重2000多吨的大船在此沉没，市海事部门以及都昌县志有关记载显示，仅在1985年8月3日一天，就有13艘船只在此接连失事，这在世界沉船史上也是罕见。
但在周咬脐看来，这个地方之所以危险是由地理因素造成。“湖在中间，两边是山，前边一个口子又小，就形成了一个风口。”老爷庙水域最宽处15公里，最窄处只有3公里。当气流自北南下时，刮北风，而山峰使气流受到压缩。这样一来老爷庙水域的风速就会加快。风大浪就大，波浪高2米时，每平方米的船体将遭到6吨冲压力的冲击，一艘载重量20吨的船舶，波浪的冲击力则达到120吨，超出船重量的5倍。“这就要看开船的技术了，有浪的时候，要谨记不能让船被夹在浪中间，要让船纵向行驶在浪头上。”
如果船横在浪间，当浪头打来时，船身受力，如果力度超过船体的承受就必然翻船。而如果船体纵向在浪头，那么即使有浪冲击到甲板上，也不会造成严重的后果。
退休后的周咬脐不甘寂寞，还是找了开船的活儿，“之前在长江里跑运输，现在在八里湖开快艇。”他一直觉得船是个有意思的东西，但也是最简单不过的东西。他还清楚地记得，旧式的帆船上支撑船帆的有多少横杆多少竖杆，他仍没有忘记小划子淌水该掌握什么技巧。还有一年，这个64岁的老人就再不能开船了，但是他仍旧觉得：“我一辈子就在船上、在水上，现在也还没干穿头呢!”
